Imperfect Perfection.
Những nguyên mẫu xe gắn máy ra đời vào đầu những năm 1860, với ý tưởng ban đầu tương đối đơn giản: Đặt một hệ thống máy truyền động lên khung của những chiếc xe đạp. Chiếc xe gắn máy đầu tiên ra đời với động cơ hơi nước rất phổ biến thời gian ấy, và cũng đánh dấu sự ra đời của một ngành công nghiệp mới, một phương tiện mới, vô cùng hữu ích trong lịch sử loài người.
Từ đó, cùng với sự phát triển như vũ bão của các ngành công nghiệp nặng khác, và sau này là các ngành khoa học công nghệ cao, ngành công nghiệp xe máy cũng đã có nhiều bước tiến vượt bậc. Từ những chiếc xe đạp gắn máy, con người đã sáng tạo ra những chiếc xe lớn hơn, mạnh hơn, nhanh hơn, đáng tin cậy hơn, như Triumph, Royal Enfield, BSA, Harley Davidsion, DKW, Husqvarna… Những chiếc xe to lớn này đã thống trị thế giới cho tới thập niên 60 70 của thế kỉ trước, khi ngành công nghiệp xe đón nhận sự bùng nổ trong thiết kế cùng nguyên vật liệu mới. Đó là sự bùng nổ của vật liệu nhựa, và những chiếc xe tân thời.
Việc vật liệu nhựa (mà sau này là các vật liệu cao cấp hơn như Composite, Carbon Fiber…) xuất hiện kéo theo khả năng biến đổi tốt cũng như cho phép thiết kế xe có thể thay đổi theo nhiều dạng hay kiểu khác nhau mà vẫn dễ gia công với giá thành thấp. Những chiếc xe nhỏ hơn, tiện dụng hơn và phù hợp hơn với các mục đích khác nhau ra đời, một trong số đó là chiếc Honda Super Cub với thành công vang dội (đạt doanh số 60 triệu xe tính tới 4/2008). Và một cột mốc mới trong ngành công nghiệp đã được dựng lên: Đế chế của vật liệu nhẹ, dòng xe cổ điển cũng từ đó mất dần vị thế của mình vào tay những hậu bối dữ dằn, hầm hố và khiêu khích hơn. Chúng hiện đại và hoạt động hoàn hảo như mơ. Có lẽ là hơn cả mơ.
Thế nhưng, có lẽ chúng không hoàn hảo tới thế. Nếu nhìn dưới góc độ tổng quan hơn, không ít dân chơi xe đã nhận ra một sự thật không mấy tươi đẹp rằng: Chúng ta đã mất đi quá nhiều những chiếc xe thực sự, mà thay vào đó là những cỗ máy vô hồn. Chính bởi việc được tích hợp quá nhiều công nghệ cũng như phải chạy theo xu hướng thiết kế xe có đặc tính động học tốt và đủ kích thích, các nhà sản xuất đã vô tình giết chết yếu tố vô cùng quan trọng khi điều khiển một chiếc xe: Sự vui thú. Trên những chiếc xe thể thao hiện đại, chúng ta không còn có khả năng trải nghiệm tốc độ một cách thuần khiết, với việc thả mình vào trong gió trên mỗi cung đường như trước nữa, mà phải nép mình vào trong một bộ suit không mấy thoải mái. Đồng thời, chúng cũng vận hành tốt tới độ người ta tưởng như là có thể ngủ gật trên yên xe được. Niềm vui và phấn khích khi điều khiển xe từ đó cũng mờ nhạt dần. Dẫu rằng công nghệ cao là cần thiết, song đôi khi ta vẫn giật mình trước việc phải hy sinh những bản sắc mang tính truyền thống không thể thay thế được.
Nhưng sức sống của dòng xe cổ điển vẫn còn, mãnh liệt và rất riêng. Chúng ta may mắn rằng vẫn chưa mất tất cả.
Perfect Imperfection.
Sau khi nhường lại thế giới cho những chiếc xe đa dụng và “dễ dãi” hơn, xe cổ điển vẫn được dân yêu xe giành tặng một vị trí vô cùng đặc biệt bởi yếu tố mà đối với những dòng xe hiện đại đã trở nên có phần xa xỉ: Linh hồn.
Quá kiêu hãnh để thay đổi, xe cổ điển thất thủ trên mặt trận thị trường bởi nhiều yếu tố, song, sức quyến rũ của chúng vẫn không hề giảm và vượt lên trên những con số khô khan tại bảng thông số kĩ thuật. Giờ đây, khi Internet được phổ cập rộng rãi cùng với các phương tiện thông tin đại chúng khác, con người dễ dàng tiếp cận hơn với những học thuyết, tri thức rất khó có thể được tìm thấy trước đây. Với nhận thức ngày càng được nâng cao, chúng ta càng có xu hướng tìm về với những giá trị khởi nguyên, cốt lõi và trường tồn. Dòng xe cổ điển vô tình sở hữu những tính chất trên, khiến chúng không còn chỉ là những sản phẩm của nền khoa học kĩ thuật nữa, mà thực sự “sống”, và đầy xúc cảm. Chúng mang trên vai trọng trách kế thừa tinh hoa của cả một ngành công nghiệp to lớn và vĩ đại. Chúng là một mảnh ghép vô cùng quan trọng của văn hóa “đi”, thứ văn hóa bao hàm rất nhiều phạm trù: văn học, nghệ thuật, kĩ thuật… và thể hiện gần như trọn vẹn quan điểm thẩm mỹ của chủ nhân. Chúng là tuyên ngôn về tự do cá nhân. Chúng là tất cả những gì bạn cần có trên con đường đi tìm bản ngã của bản thân, cũng là tất cả những gì tuyệt diệu nhất của thế giới 2 bánh, trong một chủ thể duy nhất.
Thời gian gần đây, chúng ta lại được chứng kiến sự ra đời của những chiếc xe hiện đại với phong cách “Retro”, như BMW R NineT, Ducati Scrambler. Chúng ta cũng được thấy sự hồi sinh của những mẫu xe ra đời từ thập niên 60 70 80, dưới hình hài mới, mô phỏng lại những kí ức của ngày xưa trong dòng chảy của trào lưu độ xe kiểu cổ điển, ngay tại những nền văn hóa ít phát triển về mảng xe cộ như Việt Nam. Điều này ắt hẳn không chỉ là sự bộc phát, mà tôi ngờ vực rằng, nó sẽ là ngọn lửa báo hiệu cho sự phục hưng của dòng xe này.
Liệu xe cổ điển có phục hưng?
Một sự kết hợp giữa Mann Up và choixe.us.
