Các cụ vốn có câu “Con vua thì lại làm vua, con sãi ở chùa thì quét lá đa”, nhưng xét ở khía cạnh khác, thử nghĩ theo chiều hướng khác thì con vua núp trong cái bóng quá lớn của cha mình, chìm trong hố sâu của nhung lụa rồi từ đó cuộc sống nằm ngoài ý chí của tự thân mà phụ thuộc vào người khác. Con vua chẳng có cách gì mà bứt ra được để được hưởng thụ một cách sống tự do như người bình thường nữa, từ ông bố làm thẩm phán, đến Avery Cross (Bradley Cooper), rồi đến cậu bé AJ là một chuỗi đứt đoạn liên tục của một gia đình làm chính trị, những đứa trẻ được định hướng rõ ràng và cấm cãi lại những người đi trước, nơi sự khôn ngoan, tinh ranh biết lợi dụng tình thế đã ngấm vào máu…
Còn ở vế kia của câu tục ngữ đó phản ánh cái tính chất mỉa mai và cay nghiệt của cuộc sống mà ông cha ta muốn nhấn vào những thân phận thấp kém hơn. Sự tự do, tự do lựa chọn con đường đi cho chính mình. Luke (Ryan Gosling) một gã có cuộc sống lang bạt, một tay làm xiếc trên chiếc mô-tô của mình, vô tình biết gã có đứa con trai, nhưng gã lại không có khả năng về tài chính để chăm sóc cho hai mẹ con. Trong lòng quá muốn kiếm tiền để được sống và chăm sóc đứa con của chính mình, Luke chọn cách đi cướp nhà băng, để rồi cậu bé Jason cũng chẳng còn cha ruột để chăm lo cho mình nữa.
Jason với vòng tiếp diễn đơn giản của số phận trở thành một cậu bé cô độc, lầm lì, chơi với giang hồ, hút cỏ… và khi nhận ra mình có một người cha như nào thì Jason với bản chất tốt đẹp của mình đã không định trả thù, mà chọn cách đi tiếp con đường của cha mình, một gã lái mô-tô đi tìm tự do trên hai bánh xe rong ruổi khắp chốn trong tiếng gió thì thầm của sự thống khoái.
Chia làm ba phần, bộ phim The Place Beyond the Pines giống như một bản sử thi về cuộc sống. Phần đầu tiên với diễn xuất của Ryan Gosling nói về câu chuyện của Luke – câu chuyện đơn giản, buồn và quyến rũ đó đã ngay lập tức giữ chặt người xem theo dõi cuộc đời đó. Một cách mở đầu câu chuyện đầy hấp dẫn, mê hoặc về một người khi biết được mình đã làm cha đã thay đổi thế nào, đã ra những quyết định ra sao để bao bọc gia đình của mình. Phần giữa là câu chuyện của Avery Cross, những chìm nổi về cớm sạch cớm bẩn, về những mối quan hệ bên trong ngành cảnh sát, tham vọng và những âm mưu chính trị để đạt được địa vị trong xã hội. Còn phần cuối, khi thế hệ sau của hai người đàn ông đó lớn lên, chúng có đi theo định mệnh an bài hay không? Chúng đã đụng độ nhau và cách chúng đối diện với người cha của mình ra sao?
Bộ phim là một bài ca buồn với những mảnh ghép khác nhau, hai cuộc đời song song, với hai gia đình ở hai tầng lớp khác nhau trong xã hội. Vì số phận, vì định mệnh mà họ dính lấy nhau tại một điểm và từ điểm đó, những sinh linh đó lại mở tiếp con đường của mình. Avery Cross may mắn hơn khi biết lợi dụng số phận đó để tiến lên những nấc thang cao hơn trong xã hội, còn Luke thật không may, và còn hơn thế nữa – đó có lẽ là hệ quả cho những việc làm của anh ta. Số phận của anh dù hết nhưng nó còn ảnh hướng đến cuộc đời của chính con trai mình. Một câu chuyện ấn tượng và giàu cảm xúc về tình cha con mà đã lâu lắm rồi, chủ đề này đã bị bỏ ngỏ.
Một bộ phim tuyệt vời, từ âm nhạc, đến diễn xuất, quay phim và cách câu chuyện lèo lái nó. Luke (Ryan Gosling) lái chiếc mô-tô với mong muốn thay đổi số phận của mình và những người gã yêu quý, còn Avery Cross lái bánh xe công lý nhưng chẳng để thay đổi cái gì mà đơn giản chỉ là tiếp nối cái khả năng mình sẵn có. Câu chuyện dẫn giải với một độ rộng thời gian lớn gần cả đời người với những điểm đứt gẫy trong cuộc sống của người này, những bước ngoặt trong cuộc sống của người kia. Trong số đó chỉ có hai người nói ít, xuất hiện ít nhưng giống như một cái xương sống của câu chuyện là hai người vợ, hai người mẹ khắc khổ và chịu đựng. Nói cho cùng, khi đàn ông gặp nạn thì họ khổ một, còn người phụ nữ khổ gấp mười lần như thế.
Ở họ là cả một sự khắc khổ và chịu đựng, đặc biệt là Romina (Eva Mendez). Eva Mendez đã có một vai diễn quá xuất sắc, là một người phụ nữ trẻ làm bồi bàn, cô đã phải lòng Luke để rồi có thai ngoài ý muốn và phải nuôi con một mình, cùng mẹ sống nhờ trong nhà của một người đàn ông yêu thương cô hết mực Kofi cho đến khi Luke một kẻ lang bạt với chiếc motor của mình cùng một đoàn xiếc quay trở lại, có lẽ sự quay lại đó càng làm cho số phận của cô sầu khổ hơn nữa với hy vọng, rồi thất vọng, sợ hãi và luôn luôn lo lắng, Eva Mendez đã làm rất tôt tất cả những điều đấy. Không chỉ Eva Mendez mà hai người đàn ông còn lại, hai diễn viên đang lên của Hollywood cũng đã hóa thân vô cùng xuất sắc.
Bradley Cooper đã thoát ra khỏi những vai hài nhảm nhưng quyến rũ trong The Hangover, để hóa thân vào một nhân vật mà ở bên trong cái tốt và cái xấu, trộn vào nhau, đấu tranh với nhau để toát lên một khuôn mặt vừa ăn năn, vừa đau xót, vừa quyết liệt và tham vọng, một gã vừa đáng thương vừa đáng hận. Đạo diễn Derek đã từng nói rằng vai diễn này chỉ dành cho Bradley Cooper, và nếu không có anh ấy thì không có phim này. Song song với anh là Ryan Gosling, một vai diễn chọn mặt gửi vàng vì Ryan vốn luôn luôn hấp dẫn vô cùng trong những vai mà anh là một kẻ lãng tử, ít nói, cô đơn và khó nắm bắt.
Đạo điễn Derek Cianfrance kể rằng trong một lần nói chuyện với Ryan Gosling, ông có hỏi Gosling rằng có việc gì câu chưa làm mà rất muốn làm? Ryan trả lời là cướp ngân hàng, Derek lại hỏi tại sao cậu không làm, Ryan nói sợ bị bắt, Derek lại hỏi, nếu cướp ngân hàng cậu sẽ làm như nào? Ryan kể lại chính xác như những gì bộ phim đã thể hiện, và Derek với kịch bản phim đã được viết trùng với câu chuyện kể của Ryan thì hẳn nhiên đó là một vai diễn hoàn toàn thích hợp cho Ryan nếu được dựng thành phim.
Hai ngôi sao đang lên đó đại diện cho một thế hệ diễn viên tài năng mới của Hollywood đã cùng với đạo diễn trẻ, người đã gây tiếng vang lớn với bộ phim Blue Valentine sản xuất năm 2000 cũng với Ryan Gosling đảm nhiệm vai chính, họ đã tạo nên một sản phẩm điện ảnh đầy chất thơ, với những xung đột của các thế hệ, những góc tối của xã hội Mỹ, của bản chất con người, của những thủ đoạn và âm mưa chính trị, cũng như sự bối rối trong cuộc sống của những cá nhân trẻ tuổi.
“Bên kia cánh rừng thông” là câu chuyện của những người đàn ông dành cho những người đàn ông. Trách nhiệm đối với gia đình, với việc dạy dỗ con cái. Trách nhiệm về chỗ đứng trong xã hội giữa các mối quan hệ chằng chịt. Khi đối mặt với cuộc sống khắc nghiệt này, tiếp tục hoàn thành số mệnh của mình thì bản thân mỗi người đàn ông phải tự đưa ra những quyết định – dù nó có khó khăn như thế nào chăng nữa. Có lẽ vì thế nên tôi thực sự thích thú với bộ phim này, một bộ phim cho tôi cảm giác vừa buồn bã, vừa hào hứng, và đầy những suy tư.
Bài của Tuấn LaLarme viết cho Mann Up.
