Manhattan – Như một người đàn ông bí ẩn ngọt ngào

“Specially written for my soulmate”

Một ngày mưa mùa hạ, tôi bước vào quán Bar quen thuộc, lười nhác đặt mình lên chiếc ghế bành ở counter. Không khí hôm nay im ắng đến lạ kỳ. Những gương mặt quen thuộc của quán vẫn đang nấp trong góc tối thân quen của họ và nhâm nhi ly đồ uống mà tôi có thể đọc ra ngay từ màu sắc. Ai cũng có lúc cô độc, và quán Bar như một nơi  chứa chấp cho dù có là ai. Và tôi.

“_ Vẫn như mọi khi đúng không ông anh?
_ Không, hôm nay hãy để nó là một thứ trưởng thành và bí ẩn hơn một chút.”

Và rồi, trước mặt là một ly cocktail màu hồng ngọc. Bí ẩn, thu hút. Cuốn tôi đi ngay tắp lự.

Đụng vào đầu lưỡi hai lớp hương vị ngọt, đắng, bao phủ lên bởi một cái gì đó chín lắm. À, là cái tinh kỳ của Whiskey. Bất chợt cả cuộc đời như đang phản chiếu lại trong ly rượu hồng ngọc. Hương ngọt đậm đà của Martini Rosso, hương thơm nồng ấm, tinh tế của whiskey đắng đến lặng người của vỏ cam, mát lạnh khi đi vào từ đầu lưỡi rồi nóng lan tỏa đều trong người, . Chưa uống đã muốn say vì vẻ đẹp mê hồn, cuốn hút.

Nói về vị ngọt, tôi thích cái hương ngọt ngào của cây trái thảo dược từ Martini Rosso. Vào Manhattan, nó ẩn xuống nhưng lan tỏa. Sự ngọt ngào của người đàn ông cũng thế: nhẹ nhàng và chìm đắm, ẩn dụ và không khoa trương. Phụ nữ luôn thích được tận hưởng sự ngọt ngào đó nhiều hơn, nhiều hơn nữa. Nhưng ngọt quá, sẽ làm hỏng ly rượu. Chỉ ngọt ngào thôi thì đâu có đủ. Thi thoảng có người dùng rượu vang đỏ thay cho Vermouth làm nên “Ruby Manhattan“. Nói là Ruby nhưng vị chát của vang điểm vào vị đắng làm tôi cảm thấy mình không đủ trưởng thành để chạm vào viên ngọc này.

Tôi đã từng nói về “người đàn ông trầm mặc” Whiskey  trong bài viết cách đây khá lâu: Whiskey cho người đàn ông trầm mặc. Có một điểm lưu ý đó là đối với các loại Whiskey đến từ Scotland làm base, Manhattan sẽ biến thành một loại cocktail khác mang tên Rob Roy. Và tôi thì thích dùng loại thuốc cấm Caol Ila cho ly Manhattan của mình, hay thuần hơn nữa: Brandy. Brandy thấm, mà lại ẩn chứa vị ngọt, hòa quyện tầng tầng lớp lớp hương vị đi vào lòng người.

Miên man trong dòng suy nghĩ, chợt nhận ra ly Manhattan đã gần hết. Ngắm nhìn ly cocktail lần cuối, tôi để ý thấy dưới đáy ly còn một quả Cherry đỏ mọng. Chợt nghĩ đến tại sao khi pha xong lại thả quả cherry xuống dưới. Phải chăng dù người đàn ông có trưởng thành, có bí ẩn đến đâu đi chăng nữa cũng phải chao đảo động lòng lắm khi… Và tôi lại nghĩ đến em, cũng một chiều mưa ấy, đến và làm lòng tôi dậy sóng.

Manhattan: 50ml Whiskey, 20ml Sweet Vermouth, 2 giọt Angostura Bitters, khuấy trong đá, dùng trong ly đã được làm lạnh cùng một quả cherry.